記憶中，每年夏天母親給家里插上一束含苞待放的金銀花的時候，端午就臨近了。

在我的童年時期，每到端午節，一大早就有小販走街串巷賣艾蒿和菖蒲，大街小巷都彌漫著濃郁的菖蒲香味。到了午飯時間，街上所有店鋪關門歇業，全都回家過節去了。相比街道上的冷清，每家每戶則是一派其樂融融的熱鬧景象，中午吃粽子、油糕，晚餐相對較隆重，一桌豐盛的宴席必不可少。 

那個時候，粽子基本都是自家包，端午前幾天，主婦們就開始行動了，處理粽葉，泡糯米、紅豇豆，做一系列準備工作。一般在端午頭一天包粽子，連夜煮好，端午當天即可食用。包的時候依據個人口味，可以放泡發過的豇豆和紅棗——當然也可以什么都不放，這種簡單的做法更得我心。

關于粽葉，端午前夕，便會有農夫挑著框來街頭賣，只需付錢，就可省去不少麻煩。也有人喜歡自己去摘，比如我奶奶，可能于她而言，這個過程有一種別樣的樂趣。奶奶教我識得兩種不同的粽葉，都自帶獨特的香味，一種叫葦葉，葉片細細長長，光滑堅韌，邊緣鋒利；另一種叫菰葉，圓潤厚實，上覆細細絨毛，摸起來略微扎手。葉子不同，包法也不同，出來的粽子形狀自然也不一樣。用光滑的葦葉包，過程略復雜，需要將左手窩起，三片葉子重迭交錯放在手里，放入糯米后一層層包起來，捆上棉線，包出來的形狀是三角的；相比之下，菰葉包粽子顯得較為簡單，將兩片菰葉垂直交叉置于掌心，放上糯米，內外兩片葉子依次合攏纏線，包出來粽子是長方的。待粽子煮好，從鍋里撈起，熱騰騰的水蒸氣帶著粽子的香味撲面而來，每每饞得我顧不得燙手，忙不迭地邊吹邊剝上一個，手被粽葉上的糯米弄得黏糊糊的。剝開的粽子潔白晶瑩，加之紅豇豆、紅棗的點綴，顯得尤為誘人，澆上蜂蜜，咬上一口，軟糯香甜，簡直人間美味。

端午節還講究給小孩戴香包，據說是防“五毒”的。香包用彩色布制成，加以繡花點綴，做成各種各樣可愛的造型，如蠶臥桑葉、南瓜、老虎、兔子、蟠桃等等，里面用雄黃、香料填充，聞起來有股濃郁的藥香味。說起這香包，可是我小時候引以為傲的，因為奶奶有一雙巧手，繡工十分了得，每年都會親手給我制做香包，每年都不重樣，外形獨特、顏色鮮艷、造型逼真、活靈活現，香氣襲人，戴出門去，足以引起小伙伴艷羨。除了給孩子戴，也有人做很大的粽子、南瓜和蟠桃造型的香包掛在墻上、床頭的，南瓜和蟠桃顏色鮮艷，看起來討喜，粽子型香包外纏彩色絲線，造型獨特，也很好看。

長大后，我離開了我的小城，大城市里生活節奏快，人們的觀念被時間重塑，節日對忙碌的上班族來說幾乎等同于假日，平時沒時間休息的人利用各種節日旅游、探親，基本不會去慶祝，更不用說親手包粽子和做香包，畢竟現在物質條件豐富，想要什么都能花錢買來，人們再也不用為了這些瑣事浪費時間，可望著那些流水線精工制作、包裝精美的粽子，我卻失去了食欲。

去年端午，我帶著年幼女兒回了老家。雖然商戶不會再閉門過節了，但小城的節日氣氛依舊濃重，滿大街的菖蒲、香包引得孩子好奇張望，雖然現在手工制作的香包已經越來越少見了，我還是四處尋覓著給她買來一個，她緊緊攥在小手里，很是喜歡。我的父母則延續了奶奶的習慣，端午頭幾天就采來了粽葉包好了粽子。

孩子雖小，卻已經感受到了這個端午與平時的不同，對身邊與以往不同的一切充滿欣喜與好奇。雖然社會在發展，文化的傳承也不能缺失，幸運的是，在外來文化沖擊強烈的今天，我還能在小城尋得傳統文化的影子，得到些許安慰，小城的端午，令我魂縈夢牽，在我心頭留下永恒的烙印。

（張凡 固廢公司）